笔趣阁(biquge985.com)更新快，无弹窗！
青麦色的风卷过淮南县西洼村的盐碱地时，林砚正蹲在老垄沟边铲最后半捧荒草。省文物局派来的土壤采样组上周刚走，临走前再三叮嘱，这一片连著三个自然村的万亩盐碱田要改造成省级生态试点，所有遗留的老田埂、旧界桩都得尽量保留，尤其是村西头那片被本地人叫“情冢洼”的撂荒地，哪怕长不出半棵庄稼，也不许动土深挖。
林砚是县里派来驻点的农业技术员，三十出头，指节上永远沾着洗不净的泥炭色。他本来不信那些乡野传闻，直到昨天挖掘机刚碰着情冢洼边缘的半块青石板，驾驶员老王突然脸色煞白地跳下来，说听见土底下有女人唱戏，调门儿拐得像潍河的水，凉丝丝往耳朵眼里钻。
村主任赵德顺叼着旱烟袋蹲在田埂上磕烟灰，烟丝的火星子在风里明灭：“小林同志，不是叔吓唬你，这地方的事，往前数七十八年，整条洼的田垄都浸过人的眼泪。你看见那边立的歪脖子老槐树没？树根底下埋的不是别的，是当年县城布庄沈家大小姐，和咱们村扛长活的陈满仓的半段情。”
林砚的铲头顿了顿。他上周整理县档案馆的旧土改档案时，恰好翻到过两页夹在分地名单里的撕碎的信，信纸是民国时期流行的洋信笺，边角印着淡蓝色的牡丹，残留的字迹里反复出现“谷雨”“垄沟”“银扣”几个词，他当时只当是哪位老社员遗落的家信，随手夹进了自己的驻点笔记本里。
那天后半夜下了场急雨。林砚惦记着新埋的土壤监测仪会不会被冲出来，披着雨衣往情冢洼走。雨脚砸在碱壳地上，砸出一个个细小的白坑，走到老槐树跟前时，他忽然看见被雨水冲开的半寸土缝里，闪着一点冷白的光。
他蹲下来用手指刨开浮土，一枚带着暗绿铜锈的银纽扣滚了出来。纽扣是民国时期女子学生装的样式，背面刻着极小的“沈”字，纽扣孔上还残留着半根已经发黑的藏青棉线。
就在指尖碰到银纽扣的瞬间，林砚突然听见了风里的唱戏声。不是老王说的模糊的调门，是清清楚楚的淮剧《探寒窑》，咬字软得像浸了蜜，却又裹着化不开的苦：“苦守寒窑十八载，不见鸿雁把书来带……”
他猛地抬头，雨雾里的盐碱地忽然变了模样。原本光秃秃的白碱壳上长满了齐腰高的青麦，风一吹就翻着嫩绿色的浪，田埂上站着个穿藏青布学生装的姑娘，梳着两条黑油油的大辫子，手里攥着半块麦饼，正踮着脚往垄沟那边望。
“满仓哥！你看我偷拿了娘蒸的麦饼，还热着呢！”
姑娘的声音撞在林砚耳朵上，他下意识往后退了一步，后背撞到个硬实的肩膀。转身看时，一个穿粗布短打的年轻小伙站在他身后，肩膀上搭着犁地的牛鞭，虎口上全是裂口子，正眼睛发亮地往姑娘的方向跑。
林砚站在齐腰深的麦浪里，突然意识到自己不是撞见了幻觉——他是踩着这土地沉埋了七十八年的记忆，掉进去了。
1945年的淮南县西洼，不像现在是寸草难生的盐碱地。那时候这一片全是沈家的田，几百亩青麦长得旺，风一吹能闻见灌浆的甜香。
沈明鸢是沈家的独生女，在县城读中学，每个周末都坐洋车回村看母亲。她第一次见陈满仓，是1945年的谷雨，她蹲在田垄边帮佃户家的小娃捡被风吹走的草帽，不小心崴了脚，是正在犁地的陈满仓，把肩上的牛鞭往腰上一别，蹲下来二话不说就把她背回了沈家院。
他的粗布褂子上沾着麦香和泥土的味，脊背宽得能托住她整个身子。沈明鸢趴在他肩上，看见他后颈上落了个麦芒，忍不住伸手摘了下来。陈满仓的耳朵瞬间红到了根，脚下绊到田埂上的土块，差点摔个趔趄。
“沈小姐，您抓好。”他声音绷得紧，不敢回头看她，“路不平，我走慢点。”
沈明鸢忍不住笑。她在县城里见多了穿西装戴怀表的公子哥，一个个走路都飘着，从来没有谁的脚步像他这么实，踩在土地上，每一步都像生了根。
后来她总往田垄边跑。借口是看佃户们种麦，实际是找陈满仓。她给她带自己攒的糖块，给他讲学校里先生教的“男女平等”，讲以后的田地都要归种地的人自己所有。陈满仓不爱说话，就坐在田埂上听她讲，手里编着麦草蚂蚱，编好了塞到她手里。
他知道自己配不上沈家的大小姐。他爹娘死得早，从十二岁就来沈家扛长活，连根完整的被子都没有。可他挡不住自己的眼睛往她身上飘，挡不住她笑的时候，他觉得满田的麦子都亮了。
那年端午，沈明鸢在自己的学生装衣襟上拽下第二颗银纽扣，塞到陈满仓手里。她的脸比田埂边开的野蔷薇还红：“我娘说了，纽扣是定心的。等收完麦，我就去跟我爹说，我要嫁给你。”
陈满仓把银纽扣攥在手心，攥得指节都泛白。他从脖子上扯下自己戴了十年的长命锁，那是他爹娘临死前留给他的唯一念想，铜的，磨得发亮，他挂在